quiet colors

画家の佐野洋子さんの日常を扱ったエッセイは、ハチャメチャな頑固おばあさんという感じで好きです。
『シズコさん』では自分の母親のことを書いています。

世の中に、どれくらいの娘が母親のことが好きでしょうか？そして、どれくらいの娘が母親を嫌っているでしょうか。
　
私なんかは嫌ってまではいませんが、性格的に合わないなぁ～と思っています。親っていうものは、何歳になろうが子供は子供なんですね。子供扱いされると、私はもう大人なんだからと言いたくなり、それで喧嘩みたいになり、電話を切ることがあります。つくづく近くに住んでいなくてよかったと思います。
　
佐野洋子さんのお母様はもっと強烈です。
　
父は東大卒の人で、学者風。母は化粧をいつもしていて、家事が上手で社交的な人。そんな二人ですが、何故か合っていて、子供が六人。その中の２人の男の子は幼くして亡くなっています。
　
父親の仕事の関係で、佐野さんたちは戦前、北京に住み、終戦の年、大連に移り、２年後に日本に引き揚げ船で戻ってきました。
父親は東京に職はあっても家はなく、仕方なく故郷で高校教師をしました。
　
母親は佐野さんの兄が死んだ時から、佐野さんに虐待を始めたそうです。例えば、水運び。１０歳にもならない小さな女の子が、３０メートルぐらい離れた川からバケツに水を汲んで、家の中にあるコンクリートの水槽をいっぱいにしなければならないのです。少なくとも１０回は行ったり来たりしなければならなかったそうです。　
　
母親は働いていませんから、佐野さんが学校に行っている間に自分がしてもいいでしょうし、佐野さんと一緒に毎日やってもいいでしょう。もしくは、働いている父親が仕事に出る前にやったっていいでしょう。
　
友達と遊んで遅く帰った時、どこで遊んできたのかと、柱に佐野さんを押し付けて頭をゴリゴリ柱にぶつけたなんて書いてありますが、ちょっと信じられません。
　
今では幼児虐待になりますね。
　
大陸にいる頃に比べ、日本に戻ってくると生活は苦しく、親戚には遠慮しながら暮らさなければならないし、子供は２人も死んでしまうし・・・。
女性が生き生きと生きられなかった時代ですから、シズコさんは自分の中にあるマグマのようなものの出しようがなく、佐野さんに向かっていったのでしょうか。
　
夫が死んだ後、彼女は女手一つで、母子寮の寮長をして子供たちを育てました。
　
そんなシズコさんが、７７歳で弟夫婦に家を奪われ、８０歳から痴呆症状が出てきました。家族だけでは見ていられないぐらい認知症が進んだので、施設に入れます。
　

「ありがとうごめんなさいは、生まれて来た時は皆同じ入れ物に入っていて、ふつうはその時々に少しずつ使って、一生が終る時つかい切るものなのだろうか。
　母はテルコに家を追い出されて、さまよう人になってから、「ごめんなさい」「ありがとう」をひしゃくでふりまくように云うようになった。母さんは「ごめんなさいとありがとうのバケツ」を開けたのだ。そしたら、使ったことがないごめんなさいとありがとうが、なみなみとバケツ１ぱいに残っていたのではないだろうか。
　ごめんなさいとありがとうが、どんなにいい言葉か、ほんとに初めてよくわかった。ごめんなさいとありがとうを云う母は、柔和な笑顔になり、優しさが腹の中にいっぱいつまってこぼれ落ちる様に見えるのだ。
　そして、ごめんなさいとありがとうは、私を少しずつ変えて行った。」


そういえば、仕事でやるはずのことをやっていなかったり、失敗した時に、絶対に「ごめんなさい」を言わない人っていますよね。下手をすると、人のせいにしたりして。そういう人とはできるだけ一緒には仕事をしたくないですね。仕事など勝ち負けではないのだということを知らないのでしょう。「ごめんなさい」を言うと、自分の価値が下がると思っているのかしら？
　
「ありがとう」はできるだけ言いたいと思います。どんな人も「ありがとう」を言われると、嬉しくなりますものね。
　
シズコさんは佐野さんに対して「ごめんなさい」と「ありがとう」を言わなかったのです。この二人、相性が相当悪かったのでしょう。
　
子供ってまず親に愛され認められることにより、スクスクと育っていき、他人との関係を築いていけるようになるのです。佐野さんは本当はお母さんのことが好きで、幼い頃からお母さんに、ただただ認めてもらいたくてしょうがなかったんだと思います。
　
親は子にとって、どんなに相性が悪くても、どんなに駄目親でも、親なんですから。
　
言葉は悪いのですが、幸運にもお母さんが認知症になり、認知症になったお母さんと接することで、佐野さんはお母さんを許せたのです。
　
長い道のりでしたね。
　
人間と人間の関係修復にはそれだけ長い時間がかかるし、修復ができなくて終わる場合もあるんです。
　

「私は「こころ」というものがあるなら、母さんに対してそれを麻糸でぐるぐる巻きに固く固く何十年もしばり込んでいた様な気がする。その糸がバラバラにほどけて、楽に息が出来て生き返った様な気がする。」


「よかったね、洋子さん」と言いたくなりました。