quiet colors

検察事務次官の古堀の家に、15年前にアパートの隣に住んでいた家族の娘が現れる。

15年前、あることをきっかけに母親と話すようになり、たまに娘のお守を頼まれていた。この家族の夫は妻に暴力をふるっているようだったが、彼は関わらないようにしていた。
ある日、夫が金属バットで殴られ死亡。通り魔の犯行であるとして処理された。
大学生になった娘はその事件の前に東京に遊びに行ったのを思い出した。母親はディズニーランドへ行ったと言うのだが、娘は行った記憶がない。その時、電車の中である女性と知り合いになったことを思い出し、母親に尋ねるが、母親は彼女の妄想であると否定する。その女性は一体誰なのか？古堀に思い当たる人はいないか。

娘の言葉から古堀は15年前のことを探り始める。
自分の書いた日記や警察記録を読み返し、推理し、出した答えは・・・。

今時日記を書いている人なんてあまりいないと思います。なんかさえない孤独な中年男性の世迷言なのですが、他の作家なら大嫌いな設定なのに、佐藤正午だと読めてしまうというのは、何なんでしょうね。はまる人は佐藤正午にはまるでしょうね。

たいしたことではないですが、本の中に何回も出てくるトーストの上にリンゴの薄切りを載せるというのは、美味しくないのではないでしょうか。

シリーズ物を読みだすと、最後まで読まなきゃならないということはないのですが、坂木さんのはシリーズといっても三作しかないし、結構こういう青臭いのが好きなので読んでしまいました。
私もいい年して、永遠のモラトリアムみたいなもんですから・・・。

表紙の絵の表すように、ひきこもり君こと鳥井が鳥かごから出ていく様子を表していますが、そうは簡単にはいきません。
少しずつ、一歩一歩足を踏み出していきます。それでいいよ。無理しなくていいんだよ。司のおせっかいなんだから。

結構このシリーズでの司君のつぶやきが説教的（う～ん、もっといい言葉が考えつかない）です。例えば・・・。

「違って当たり前なんだな、っていうこと。だって同じ人間はいないんだからさ、違うこと考えるのが当然なんだよ。それを無理やり同じにしようとするから、いじめとか仲間外れが起こるんだよな。違うなら違うで、話し合って近寄ればいいだけのことでさ」

「世界はたった一つの考えで動いているわけはなく、いつも多面的で複雑だ。物事の片面だけを見て断罪する人の目には、ひきこもりもホームレスも野良猫も、同じように良くないものとして映るのだろう。
　言葉は通じない。
　だとしたら、一体僕らはどうしたら理解し合うことが出来るのだろうか」

「では、僕たちにとっての檻とはなんだろう。それは考え方の枠ではないだろうか。（中略）そこまでではなくても、僕らは普段、まるで動物園に暮らす動物たちのように、それぞれの常識、それぞれの考え方という檻の中に入っている。だから言葉も届きにくいし、顔も見えにくい。でも、そんな僕たちの上を野生の鳥がかすめてゆくことがある。それは、自由と不安を司る存在。どう、たまには飼育係の人と散歩でもしてみたら？そんな囁きが聞こえてくる。その声に答えて、僕は僕自身を檻の外に出して日射しを浴びさせてやる。それは心のストレッチ。僕の飼育係は僕だけなのだから、きちんと世話をしてやらないといけない。
　そしてほんの少し外に出た僕らは、顔を合わせることがあるかもしれない。もし、言葉が通じなくてもそれはそれでいい。いつかわかりあえるかもしれないというほのかな思いを抱いて、また僕は自分の檻に帰る。手をのばし続けること。誰かと関わり続けること。それが、それこそが生きているということなのだろうから」

何物でもない若者の悲痛な心が伝わってきます。誰かと繋がりたいんだ。淋しいんだ・・・。
人と人のつながりが気薄になり、人の痛みを知らない人が多くなっているような気がします。
それでも手を伸ばし続けることが大事なのでしょうね。

33歳の坂木さんが描く、ちょっと赤面するような青春物語です。
作家のデビュー作って大事ですね。